2010年10月13日 星期三

天天都是戀愛天

這篇文章應該不是想談戀愛。

閱讀就像談戀愛,寫作就像談戀愛。
閱讀是一個讀者自我調控的單戀故事。作家這個人,很可愛、很有想法,於是吸引你不得不愛。思前想後、愛不釋手,簡直想把他的前世今生都翻過來。這個人、那些事,模造了今日的他,他的故事,我又錯過了什麼呢?我認識他但他不認識我,閱讀是付出感情、時間與專注,為了知道他所想的,哪怕是一舉手一投足,我都駐足觀看。閱讀是遠遠的望著他,自以為很了解,那種縹渺的距離感。

作家應該是濫清的,有很多人愛。或許他的讀者有許多人,文章的對象卻只有一人。最好就是像錢鍾書與楊絳,既是大家的讀者,又是彼此的作家。球來球往,人生得知己,死而無憾矣。

2010年10月11日 星期一

我們都是這樣活著的人們

哈。對不起,猜到我要說什麼是了?兩個月,整整兩個月的空洞期。
可能是我的生活苦悶得太糟糕,沒有什麼大變化,於是連要用文字感動一下自己的衝動也沒有。這樣是很可怕的,不是嗎?我像機器一樣每一天運行著,預設了九時上班、六時許下班、賣笑、賣勞力和腦力,只欠沒有賣淫。然後我這樣的活著,然後我這樣的死去。

讀完村上春樹先生的<<1Q84>>第三冊,嗯,不知怎的,一邊讀,一邊失望。節奏好像好慢的樣子,然後怎麼呢?覺得村上先生好像沒有了昔日的幽默,雖然本書有著經過年月累積而來的人生智慧;我不禁有點喟然,唏,難道是諾貝爾文學奬的壓力嗎?有關諾貝爾獎,我猜對一位以寫作為終生事業的作家來說,這是至高無上的榮譽吧?我不知道,如果心有旁騖,目的成了手段的本身,事件就不純粹。

這個世界,擁有影響力而又良心的人少之又有少。一個說得出「以蛋擊牆,我願意站在蛋的那一邊」的作家,已遠超過寫作這件事本身。他是一個人道主義者,透過自身的影響力,為寫作創造意義,賦予價值-人,人是高於一切。

最近在讀韓寒的<<獨唱團>>,好喜歡這雜誌的名字。我們每個人都是獨立而孤寂的被拋到世界上,一個人活著、一個人想事情、一個人笑和一個人哭;但是人又不甘於一個人靜悄悄的來和靜悄悄的走。於是他們參與團體,他們找尋愛和被愛的感覺,找到歸屬感,用團體的名義一起讚賞,用團體的名義一起指罵。團體保護個人,同時壓制個人;於是我們成立別的團體去對抗第一個團體。生生不息,循環往复。

我們高舉的,應該是個人吧。